足球伤病：所有球星的梦魇

都说足球是没有硝烟的战争，对抗、碰撞、冲击这种激烈的场景在一场足球比赛中层出不穷。诚然，比起阳春白雪的文艺类项目，体育竞技总带着几丝野蛮的味道，球员们在球场上锋芒毕露，带着混不吝的野性。

但是伴随着这种激烈的对抗项目的，免不了还有伤病。从世间的万事万物来看，人体的易损几率极高。尤其是对运动员这种靠着身体吃饭的，身体一旦受损便是不可逆的。我们见过了太多足球运动员由于伤病影响了整个生涯的发展，也不乏有年纪较大的球员因为伤病直接宣布退役。然而对于生涯正在起步阶段的小球员而言，显然伤病这种事成本更大。

论起来上古时代的足球节奏比现在更慢，身体对抗激烈程度不比如今。但他们没注意到的，早年足球实在茹毛饮血，搞不好还会杀人如麻——那时候进攻球员没梅西C罗的待遇，挨了踢时常不算犯规，裁判和医疗条件也远没有现在专业。要是碰上断腿之类的大修，搞不好就会因破伤风感染一命呜呼哀哉。

所以英格兰人常拿布彻说事，一方面是他血染沙场轻伤不下火线实在动人，另一方面也是时势造英雄——毕竟90年代的队医水平堪比当下时代的网管，都是遇事不决找专家，除了几个一招鲜，就是只会收钱的角色。

天才们并非毫无准备。足球的一切都在现代化，年轻球员们也有了抵御风险的团队，能靠自身的针对性训练和身体打磨来抵御风险。他们中的大多数也会顺势而为，通过力量训练融入对抗和速度的时代潮流。

但是对于年轻球员来说，自己的身体状况很大程度上并不取决于自己——早前还在13岁那会，法蒂便遭了右腿骨折的厄运。上季巴尔韦德揠苗助长，法蒂便因膝盖问题缺了三场，他的膝盖问题也不是上一场的摧折，而是巴萨压榨童工一年多的恶果啊。

事实上，这也是球员和球队劳资双方一直没解决的问题：俱乐部很大程度上要为了球员的身体负责，但任何球员的身体都不会凌驾于俱乐部之上。也正是靠这样用死人不偿命的狠劲，诸多豪门终于踩着尸山站了起来，与之相对应的，法蒂们划过的每一道流星都不会让人想起。

今年夏天，科曼摇身一变成为巴塞罗那新任主教练，而荷兰国家队也选择了另一位本土教练弗兰克-德波尔作为顶替者。弗兰克-德波尔曾经率领阿贾克斯夺取过荷甲四连冠，但他在海外的执教经历几乎全都宣告失败。其中，2016年8月，弗兰克-德波尔从曼奇尼手里接过国米帅印，然而在执教短短84天之后，荷兰人便遭到蓝黑军团的解雇。该赛季，德波尔带领国米共出战了14场比赛仅获得5场胜利，其中11轮联赛拿到4胜2平5负积14分排在联赛第12位，这一成绩与2011-2012赛季并列成为国米历史最差开局。

除此之外，弗兰克-德波尔与国米球员的关系也并不融洽。国米旧将比亚比亚尼不止一次在接受采访时直言弗兰克-德波尔是国米历史上最糟糕的主教练，至少他在蓝黑军团的执教生涯是全然失败的。比亚比亚尼表示这么说并非因他总被荷兰人按在板凳席，事实上后者的傲慢导致了他与其它国米主力球员同样难有共鸣。

回顾足坛历史，当我们提到最不受球员待见的教练，卡佩罗一定榜上有名，尽管他的执教履历堪称辉煌。米兰时期，卡佩罗帮助红黑军团六年四夺意甲冠军，并在1991-1993年创造了联赛58场不败纪录，且在1993-1994赛季率领球队拿到队史第五座欧冠冠军。卡佩罗的铁腕治军一方面保障了球队成绩，另一方面也与众多大牌球员对立。在卡佩罗麾下，巴乔、迪卡尼奥、皮耶罗、托蒂和巴蒂斯图塔这些意甲历史上熠熠生辉的球星皆遭遇过打压。托蒂甚至曾经说过：“永不为伪君子卡佩罗效力。”皇马时期，卡佩罗与星光璀璨的银河战舰更是格格不入，短短一个赛季他就已经交恶队内多名球星：卡佩罗曾批评过罗纳尔多的专业操守，也曾把贝克汉姆按在替补席。

当足球经理时代与英伦大地渐行渐远，我们必须意识到在足球教练这个职位上要想有所建树，需要一种宗教般的执著。显然，这十分容易把人引向深渊。如果说卡佩罗与球星不合的原因只是铁腕治军，那么穆里尼奥的争议则来自于他自身的强势。切尔西时期抓内鬼，皇马时期与卡西利亚斯和C罗不睦，直到曼联时期穆鸟已经沦为球队公敌。穆里尼奥从曼联下课时表示时间会证明他只是一个背锅侠，而事实就是红魔更衣室的问题直到今天也未彻底解决。

穆里尼奥执教生涯的巅峰莫过于国米时期的三冠王赛季，此后贝尼特斯接替葡萄牙人掌舵蓝黑军团，但短短半年后便黯然下课。贝尼特斯的执教方式招致蓝黑众将的不满，以马特拉齐为首的功勋球员与贝尼特斯针锋相对。不过，贝尼特斯当时不只是跟球员发生冲突，他与时任国米老板莫拉蒂的理念也不合，他对球队的改造计划遭到俱乐部管理层的拒绝，因此当时他的离开几乎是众望所归。2015年夏天，贝尼特斯开始执掌皇马帅印，然而他一来就与J罗发生矛盾，后来又与C罗关系闹僵。执教后期，贝尼特斯已经无法掌控巨星云集的皇马更衣室，战绩也持续走低，最终只好灰溜溜告别伯纳乌。

在这个有些复杂的赛季中，很多球队都具备了拨乱反正的机会，西甲赛场上，以打法细腻著称的比利亚雷亚尔已经用强有力的步伐迈开了新赛季征程，在富有观赏性的球场表现下，黄色潜水艇的进攻效率十分令人艳羡。

锋线实力如何直接决定着球队攻击能力的强弱，在如今的比利亚雷亚尔阵中，西班牙前锋帕科已经成为球队的进球担当，在代表黄潜征战的11场比赛中，帕科交出了9个进球和2次助攻的成绩单。在欧联杯赛场上，帕科的效率更是惊人，据opta数据显示，帕科在欧联杯前两场小组赛中仅仅出场35分钟便打入4球并高居射手榜榜首，同时不到9分钟的平均进球耗时也是独领风骚。

帕科曾是享誉整个足坛的潜力新星之一，在西班牙足球优秀中锋短缺的背景下，帕科也承载了很多西班牙球迷的希望。成长于瓦伦西亚青训营的帕科在20岁时便成为球队的绝对主力，在瓦伦西亚效力多年间帕科的攻坚和终结进攻能力如是展现，而其强劲的上升势头也最终使得西甲豪门巴塞罗那动起了引援之心。

2016年夏天，巴塞罗那用3000万欧元的转会费将帕科招致麾下，并期望其可以在漫长的赛季中给球队锋线带来更多的战术选择。但令人遗憾的是，来到巴萨的帕科在强大的队内竞争压力下未能有所发挥，在始终无法融入球队体系后，帕科也只能落得远走他乡的下场。

当然，很多时候背井离乡并不见得是一件坏事，在来到了打法快速的多特蒙德后，帕科的抢点能力被再次激活。虽然在多特时期帕科并非球队绝对主力，但是其在关键时局中替补出场也屡屡能带来出其不意的效果。2018-19赛季，帕科在为多特征战的26场比赛中打入18球，回勇的状态也让帕科再次收到一定的关注度。

不过，即便有着不俗的发挥，但是因为多特蒙德建队策略的倾向性问题，帕科最终没有能在德甲赛场征战太久的时间。当去年冬窗多特引来了风头正劲的青年天才哈兰德之后，帕科又一次收起行囊转战别处。

来到比利亚雷亚尔之后的帕科已经品味过世态炎凉，在陶瓷球场，帕科也始终用勤勉与拼搏精神为自己谋求着一片天地。在不断的努力下，我们终于在这个赛季见到了一个所向披靡的帕科，历经辗转之后，他也终于再次展现出了无懈可击的竞技状态。对于一名前锋而言，即使27岁，只要他可以在合适的体系之下踢球并刻苦训练，那么其未来职业生涯也依然会有着节节攀升的机会，而眼下的帕科也正在这样的机会中步步前行。