如果要评选足坛近年来最水的金童，相信许多人会在若昂-菲利克斯的名字后面打勾。2019年夏天，菲利克斯以1.2亿欧元转会费从本菲卡登陆马竞，顶着“新C罗”的光环出道，他在众目睽睽之下开启了五大联赛之旅。而今两年过去，菲利克斯的身价已经跌至8000万欧元。加盟床单军团至今，菲利克斯各项赛事共出场69次，打进19球送出7次助攻。这样的进攻数据若是由一名替补前锋提供倒可以称得上优秀，但与葡萄牙人的顶级身价绝对不甚相符。
如果菲利克斯频繁受伤是因为身体底子单薄且遭到针对，那么年仅21岁的他在场上时常出工不出力的养生式踢法就有些说不过去了。近日，前葡萄牙国脚费尔南多-门德斯在节目中对菲利克斯的评价一针见血：菲利克斯虽然拥有出色的技术，但过度的球星包袱正在影响他的发挥。
球员与球星之间的差异，取决于他身价后面有多少个零。从这个角度来衡量，菲利克斯绝对是一位十足的球星。而与此同时，球星也只是球员中的一个含义。作为球星的价值大多体现在商业场合，而单纯作为球员的价值仅体现在赛场之上。所谓的球星包袱，只是一名球员没有学会正确与名气相处的结果。我们常说成名要趁早，但在足球世界中这早已被验证是一把双刃剑。年少成名伤仲永的故事多如牛毛，大器晚成的例子也不胜枚举。名利对于足球运动员究竟意味着什么，是鲜花掌声还是香车美人？
在这个金元力量大行其道的时代，球星背上了各色的包袱，比如转会费要配得上身价，薪资待遇要配得上实力。在某种程度上，球星的确需要这种商业层面的尊重和肯定，正如2018年夏天C罗不满老佛爷拒绝涨薪的要求后被迫选择离队。与此同时，这种球星包袱也令年轻球员变得浮躁：前有内马尔挑衅式踢球，人气水涨船高后另立山头；后有博格巴出工不出力，要么闹加薪续约要么闹转会；如今菲利克斯也出现了态度不端的苗头……不过有一个包袱却被人丢在半途，它叫个人英雄主义。
成名伴随着代价，球星本应比其它小透明球员多背上一袋包袱。但这袋包袱里的东西不该只与商业相关，还应当有竞技层面的荣誉感、责任感甚至使命感。C罗在33岁时仍能够以超过1亿欧元的价格转会，我们当然可以摆出他的旧日辉煌来作回应，但他的包袱促使他偏要用欧冠1/8决赛次回合对阵马竞时帽子戏法力助尤文奇迹逆转的方式为自己正名。我们期待的是，当一名顶级球员时刻提醒自己是个球星时，条件反射不是在场上耍大牌，而是抱着以为自己能够拯救世界的一腔孤勇去战斗。
