近日,阿森纳通过在英格兰足总杯决赛中2-1战胜切尔西拿到了一座来之不易的冠军,同时也直接获得了下赛季征战欧联杯的资格。而在枪手对阵蓝军的足总杯决赛前,《电讯报》对法布雷加斯进行了采访。作为昔日的阿森纳球员和切尔西球员,小法在两支球队均获得过足总杯冠军。谈及两位老东家时,西班牙人也直言不讳:"阿森纳有着很多非常优秀的顶级球员,但在切尔西的时候,我们并不在意自己是否整场比赛没有控球,只要取得胜利就可以,即使比分只是1-0。"
法布雷加斯出道于拉玛西亚青训营,而后在英伦赛场到达职业生涯巅峰,且先后效力过阿森纳和切尔西两支球队。从这样的经历来看,他对美丽足球与功利足球的理解必然十分深刻。作为传控体系中的一名天才中场,法布雷加斯似乎理应站队美丽足球,而今年33岁的他却发表了不同的见解。诚如小法所言,大多数年轻球员都希望以一种美丽的方式赢得比赛,但在当今足坛的大环境下,如果想要赢得英超甚至欧冠冠军,就必须得容许自己“丑陋”一点。事实上,另外一名同样效力过切尔西和阿森纳的球员——已退役捷克门将切赫也说过类似的话。小法和切赫在目睹了阿森纳与切尔西的区别后所见略同,事实上从上帝视角来看也有更为直观的感受,只是我们不禁要发问:美丽足球真的必输功利足球吗?
如果把从前的阿森纳和切尔西看作美丽足球和功利足球的缩影,那么结论似乎显而易见:穆里尼奥天克温格。但这是否就意味着控球进攻在防守反击面前不值一提?当足球被冠以“美丽”和“功利”两大阵营,实际上人们已经在潜意识里作出了价值判断——我们永远会为浪漫低头,会为理想主义臣服。因此,美丽足球被功利足球踩在脚下,功利足球被美丽足球道德绑架。如同文艺片与商业片一样,前者票房惨淡但多数可以拿到较高的评分,后者票房大卖但多数被打上烂片标签。
当足总杯成为“保温杯”,阿森纳选择站着死的姿态反而令枪迷更加忠诚。温格错不在“美丽”,错在他被“美丽的理论”所桎梏。也许你会说世俗意义上的成功并不耽误温格做艺术,但对于一位温文尔雅的法兰西老绅士来说,不是所有声嘶力竭都有资格称为美学。况且,真正的声嘶力竭不可能震耳欲聋,而是喑哑的安宁。它通常被丢弃在深深的巷尾,若被路过的小众拾得两句呻吟,已是现世最大的慈悲。“叫好又叫座”、兼具观赏性和成绩可遇不可求,瓜迪奥拉的巴萨王朝也是天时地利人和的产物,今天几乎不可能复制,而教授却没有这种好运。
“狂人”穆里尼奥视冠军和胜利为最高使命,他可以猥琐发育,他可以全场龟缩摆大巴等待致命一击,他可以依靠多场沉闷的“1-0”走上神坛。因为在竞技体育圈,在这个唯结果论的时代,菜不是原罪,输才是原罪。我们暂且不去评价欧洲足球这样的主流价值观,至少在一个既定的游戏规则里,葡萄牙人做到了极致。穆里尼奥自有他的忠实拥趸,摒弃又当又立的虚伪嘴脸,干脆高举功利主义大旗,毕竟“胜者为王败者为寇”也是公理。只是穆鸟需要思考的是,防反不可能永远凌驾于所有战术体系之上,当猥琐同胜利无法画等号时,所谓的功利足球又该以何种面貌示人?
2002年,巴西国家队夺得第五座世界杯冠军;2003-2004赛季,阿森纳以不败战绩夺得英超冠军;2009年,巴塞罗那史无前例地荣膺六冠王称号……这些曾是美丽足球的“人生巅峰”。当花哨盘带沦为“华而不实”的骚操作,当流畅进攻成为对手反击的漂亮铺垫,以防反为名的功利足球开始统治足坛。从美丽足球到功利足球,这项运动实际上是在朝着更先进的方向发展。美丽与功利虽难以共存,但两种信仰的人完全可以和平共处,因为冠军粉永远有谈资,死忠粉永远有情怀。